Сико-Сико

Сериал «Сико-Сико» — это вот тебе комедия, где абсурд служит главной драматургией, а каждую сцену как будто печатают на шутливой, но очень злой печатной машинке. Итак, ты следишь, как герой натыкается на нелепые правила мира, где здравый смысл давно уехал в отпуск, а вместо него остались гротескные персонажи и театральные жесты без тормозов. Вот, ну и дальше: ты видишь, как диалоги нарочно скользят по поверхности, так вот, вроде смешно, а потом замечаешь, что под смехом там устроили пристрастное вскрытие человеческих слабостей. Так что фильм постоянно подталкивает тебя к мысли, что нормальность тут не норма, а декорация, которую в нужный момент громко хлопают, чтоб никто не расслышал скрип. Ну и картинка работает в режиме карикатуры: гипербола раздувает даже мелочи, так что бытовая сцена превращается в цирковую катастрофу, где все кривляются одинаково уверенно. Так вот, режиссерская логика как бы шепчет, что жанр комедии может быть лезвием, ну и оно режет особенно метко по тем местам, где ты привык проходить молча. Ты видишь сатирические маски, которые то торжественно блестят, то внезапно трескаются, и вот уже смешное начинает выглядеть как обличение. Итак, монтаж будто специально дергает тебя за рукав, заставляя перескакивать между шуткой и неприятным эхом от нее. Так что герои постоянно попадают в ситуации, где их слова расходятся с поступками, а поступки делают вид, что они тут ни при чем. Вот тебе и пародийный воздух: фильм высмеивает привычные схемы, где все должно быть гладко, красиво и по расписанию, хотя на деле там хаос и человеческая наглость. Ну и еще: сцены устроены так, что ты то смеешся, то удивляешся, как быстро смех превращается в вопрос, а вопрос в укол. Так вот, в этой истории сюжет все время как бы сдвигается в сторону, чтобы показать, что главное не события, а то, как они обнажают характер. Итак, гротеск тут не украшение, а метод: ты смотришь и понимаешь, что преувеличение сделано честно, без дешевой жалости. Ну и когда происходящее накатывает волной, становится ясно, что фильм Сико-Сико строит смех на деформации, а не на случайности. Так что в итоге ты уходишь с ощущением, что над миром посмеялись, ну и заодно над тобой, но так, что это уже не обида, а понимание. Вот, так вот, и даже если отдельные реплики звучат с намеренной нелепостью, смысл пробивает их насквозь, как игла сквозь мягкую ткань. Итак, ты видишь, как карикатурные ситуации складываются в цельную насмешку над привычками, суетой и притворством. Ну и грех не отметить, что этот фильм не просто развлекает, а как бы раскатывает твою уверенность в плоскость смеха и оставляет там след. Так вот, Сико-Сико заканчивается не моралью в лоб, а той самой гримасой реальности, которая остается у тебя под ребрами и на выходе из сеанса не отпускает.